Шотландия. В стране скоттов и лохов.

A. Сураев
10 августа 2000г.

В Шотландию я собрался на третий день моей поездки в Лондон. Я сидел в Планете Голливуд, смотрел на украшающие стену зубы Микки Рурка, выбитые в фильме про боксеров, и прочие святыни кинематографа. Нужно куда-то ехать. Бродить по выпотрошенным январскими сэйлами магазинам Оксфорд-Стрит надоело, а тут еще эпидемия гриппа. Никто на улицах замертво не падал, но телевизор постоянно показывал свежеусопших и все рекламные щиты шантажировали: - "Хочешь выжить? Купи Бабазол!- Покупай Флюрекс, а не то:!" В метро каждого чихнувшего бедолагу жгли десятки испуганных и недобрых глаз.

Приболел и я. Тут же стал убеждать себя, что случилось это еще в Москве, и грипп у меня родной, неопасный, а не фатальный лондонский.

Все же я не стал ждать, пока город блокируют санитарные кордоны. Отправился на вокзал King`s Cross.

Путеводитель обещает билет до Эдинбурга за 35 фунтов, но кассир арабских кровей запросил ровно вдвое больше. На югах я бываю часто, торговаться с брюнетами умею - верчусь как флюгер, "уходя и возвращаясь" с огорченным лицом, а смуглые пальцы стучат тем временем по калькулятору, уменьшая сумму на дисплее до чего-то разумного. Но на этот раз палец не суетился, а застыл у мерцающих на мониторе семерки и ноля. Пришлось платить.

Рыжий и краснощекий контролер, узнав о моих потерях, посоветовал заказывать билет минимум за неделю (так кто же знал?) или брать его в оба конца - так почему-то дешевле. А вот об этом кассир мог бы и предупредить.

Английская часть пути радует своими пасторалями. Все, что ожидаете увидеть - увидите. Поля с изгородями из валунов, сложенные лет пятьсот назад, городки, увенчанные белым шпилем местной церкви - можете продолжить сами.

В поезде есть буфет, можно есть сэндвичи, пить вино - время идет незаметнее.

Вот уже и Шотландия. Едем вдоль берега моря, видим скалы, волны, кривые огромные деревья, в ветвях которых может спрятаться разбойничья шайка в сорок стволов. Вересковые пустоши. Но я, как путешественник новой генерации, не шептал под нос стихи Бернса в переводе Маршака, а все пытался разглядеть на путях дуркующих наркоманов из Денни-Бойловского Трейнспоттинга. Утверждаю - нет никакого трейнспоттинга.

Прибытие в Эдинбург запоминается навсегда. Поезд въезжает в рассекающий город каньон, как в огромную декорацию со сказочно поставленным светом - солнце очень вовремя собралось садиться. Справа и слева уходят ввысь по склонам дома-бастионы, торчат в небе башнями, бликуют узкими окнами.

Вокзал - прямо в центре города. Пути упираются в киоск Thomas Cook. За стойкой - соплеменник лондонского брюнета. Я приготовился к битве, но и здесь меня обхитрили. Предложили цену, опускать которую просто некуда - 30 фунтов за ночь в отличном трехзвездочном отеле Hanover в самом центре, на Rose Street. Плюс пять фунтов за услугу. И в чем здесь подвох? Спросил, сколько английских фунтов в одном шотландском. Три? Пять? Десять?! Один. Странно:

Тогда я решил заказать экскурсию на один из лохов* - тут-то он меня точно сделает! Паренек обзвонил все компании и доложил, что ехать завтра на Лох Ломонд мне не судьба, все места раскуплены, а вот на Лох Несс - пожалуйста. Я решил остаться в его памяти единственным туристом, не спросившим с дурацкой ухмылкой: - А это не опасно?

28 фунтов пошли в обмен на ваучер (экскурсионную путевку). И тут я дождался, гены взяли свое - Ахмад нахмурился и сказал: "Сдавать ваучер нельзя, деньги обратно не отдадут. Все потеряете. Ю андерстэнд?!"

Моя картина мира вновь обрела гармонию, и я отправился обживать свои "нумера". Отель свой (Hanover, 40 Rose Street,tel.0131 226 7576, fax 0131 226 7606) рекомендую всем, кто не чувствует себя социально униженным не заплатив 500 долларов за ночь в The Caledonian или The Balmoral. Hanover радует взгляд, обставлен в стиле ИКЕи и Habitat`a, современная мебель, широкие кровати, ванные комнаты сверкают - что еще нужно любознательному и экономному путешественнику? Добавьте сюда завтрак в хай-тековом кафе прямо из журнала по дизайну, где богемного вида дядька, выпекает большие и вкусные дэниши и щедро раздает банки с домашними сортами йогуртов. Вообще в этих кафешках и пабах по ту сторону прилавка публика очень приятная - не потомственные халдеи, а самодеятельные актеры, музыканты и писатели, еще не пробившиеся. Да и не пробьются они, наверное. Если уж на всю Россию два писателя - Сорокин да Пелевин, то куда крошечной Шотландии больше?

По телевизору, меж тем, показывали новости. Гриппозная тема присутствовала, но гораздо больше всех занимало готовящееся в каких-то местных органах снятие запрета на пропаганду гомосексуального образа жизни в школах. Понятно, что проблема полового самоопределения у парней, чьи деды и прадеды всю жизнь проходили в юбках, стоит остро.

Кстати, о юбках. Видел их один раз. Вечером прямо передо мной из ресторана высыпалась компания загулявших гимназистов старшего возраста. Все - в пиджаках с гербами на груди, а двое - без штанов. Пиджак, галстук, рубашка. Ниже - юбка с гольфами. Я их почему-то зауважал:

Носят юбки уличные волынщики. Было темно, холодно, один из них дудел где-то недалеко от вокзала. Я туда не пошел. Увижу его продрогшие колени, станет мне весь мир жалко, и отдам я ему все мои деньги. Нет уж.

Вообще, в Шотландии - как и в Грузии - на каждой горе свой князь. Клетка килта указывает на принадлежность к правящему этой конкретной горой роду. Так что юбка - одежда аристократическая. В нескольких избранных магазинах есть отделы "традиционного костюма". Стоит там все ужасно дорого - это вам не феску в Анталье за два доллара покупать. Не сувенирные цены, прямо скажем: 500-600 у.е. за 9 метров тончайшей шерсти в клеточку.

Помимо ношения юбки настоящий горец должен быть готов отведать haggis. Что это за лакомство вам лучше узнать уже после того, как оно покинет ваш желудок. Покушав хаггис вы уже не умрете голодной смертью в здешних горах - не побрезгуете теперь и мышью полевой, и ящеркой быстрой. Если все же соберетесь заказать национальное шотландское блюдо, прочитайте это и тут же забудьте - готовится оно из овечьей требухи, овса и лука.

Но лучше следуйте моему примеру - копченый лосось привычнее и гораздо вкуснее. Или потратьтесь на местных омаров, креветок и прочих морских гадов - одни из лучших в мире. Знамениты стейки из говядины Aberdeen Angus и баранина из приграничных районов. Словом, есть хаггису альтернатива. Большую часть этой снеди я перепробовал в ресторане The Shenanigans прямо напротив вокзала. Очень понравилось. Может быть, где-то готовят лучше. Но я там не был.

Утром грипп меня совсем разбил, всего трясло, и я решил динозавра в озере не высматривать. Если в Эдинбурге так холодно, то что будет после пятичасового переезда строго на север на берегу Лох Несс? Да и улетать завтра утром - город не увижу, шоппинг отменяется. Ну его, монстра.

Перед намеченным отъездом группы я все же подошел к турагентству и вновь поразился коварству брюнетов. Веснушчатый гид\шофер вернул мне деньги безо всяких вычетов. При этом улыбался и говорил: - No problem. Next time!

Для некст тайма я стал изучать возможные экскурсии. В подробностях рассказать не смогу - все брошюры утерял, но в Thomas Cook на вокзале вас с ними ознакомят и выведут на турагенства.

Поездки на Лох Ломонд длятся часов восемь - увидите всякие замки, поля сражений и не очень устанете. Стоит все это 18-20 фунтов. Но есть и гораздо более основательные программы. Среди озер и долин можно провести 2-3 дня и потеряться во времени фунтов за 50-60. Но чтобы погрузиться в старину и этнографию совсем глубоко поезжайте на остров Skye. Проведете дня четыре за выпасом овец, вас научат ткать на станке из прутиков и гнать виски из зерна. Поездка к родственникам в заброшенную архангельскую деревню, где угасли лампы Ильича, породит сходные впечатления и обойдется дешевле, но чувство безысходности вас долго будет мучить после нашей глуши. А вот после "ихней" - нет.

Забавно, что на симпатичных турагентских картах все эти глены и лохи припечатаны сообщениями о том, что здесь снимали Роб Роя, а там - Braveheart. И от этого как-то блекнут истории о страшных битвах кланов и сопротивлении аборигенов англичанам. События, породившие эти фильмы, уходят на второй план, а вторжение голливудских орд для съемок очередной "баллады" выглядит чуть ли не важнейшем событием в истории Шотландии.

Оставшись в городе, я принялся бродить по улицам. В моем районе особенно замечательна Princes Street она вся застроена магазинами. И в отличие от лондонских, в них после сэйла еще что-то оставалось.

В 1838 основан Jenners - там много дизайнерских отделов, вещи все качественные, дорогие. Отличная английская одежда продается в Burberry`s, шотландская - справа от него, в Scottish House. Эдинбургский GAP, конечно, не чета нью-йоркским, но он значительно лучше лондонских филиалов. Больше всего покупок я сделал в Debenhams - производители здешних товаров не на слуху, лейбл со здешней тряпки вряд ли впечатлит ваших московских друзей, но качество очень достойное.

Недалеко от угла Princes Street и David Street есть магазин, куда не зайти нельзя. Название я забыл, но вы его узнаете. Специализация - все шотландское - кильты, береты с помпонами, свитера из шотландской шерсти, знаменитые бисквиты Walkers, игрушечные волынки и CD с издаваемыми их настоящими собратьями звуками. Много всякой приятной североевропейской - неброских цветов - одежды из натуральных материалов. 20-30 долларов здесь - деньги. За тридцатку я купил поразивший всех знакомых, очень фактурный джемпер из толстого плотного хлопка цвета асфальт с вышитым на груди шотландским репейником и надписью Northwood. Это вам не найк-рибок-адидас!

Прощайте музеи, прощай Эдинбургская крепость! Большая часть дня прошла за сравнительным анализом джинсиков и рубашек для сына.

Параллельно Princes идет приютившая мою гостиницу Rose Street, за ней - другие. А те, что их пересекают, уходят к далеким и холодным бледно-голубым озерам, к поросшим лишайником горам. На перекрестках - конные памятники героям неведомых нам шотландо-гренландских войн. Подвиг их бессмертен, имя их так и осталось мне неизвестным.

И опять о юбках. Не Фрейд я, чтобы искать причину всего ниже пояса, но есть у меня догадка. Воинская доблесть шотландцев, известная всему миру, коренится в том, что юбка - важная часть униформы элитных частей.

Представьте - сидят гвардейцы в окопах на передовой, коленками сверкают, а враг глумится из-за бугра - Эй, девчонки! Какие планы?

Скотты бросаются на шутников как барсы, рвут всех в клочья от обиды. А после пляшут под волынку, празднуют победу. Сверкая коленками.

Зашел в книжный магазин, купил американский триллерок для самолетного чтения, и в эту ерунду мне вложили магазинную фирменную закладку - "Мы в этом доме с 1753 года". 1753! Тогда еще и США не было!!!

Глядь - уж темнеет. Перешел по мосту через овраг, поглядывая на торчащий шестидесятиметровым гнилым зубом Монумент Вальтера Скотта (с удивлением узнал, что к этому кошмару наш народный московский скульптор не имеет никакого отношения!) и поднялся к Royal Mile. Это несколько улиц с самыми дорогими в городе магазинами и ресторанами. Двинулся в сторону крепости. Откуда этот запах хмеля? Слева Музей Виски - Scotch Whiskey Heritage Centre. Уже закрыт. Next time. Фраза эта постепенно становилась девизом моей поездки.

На стене дома неподалеку огромная вывеска. На ней двое - один в красном камзоле, белых чулочках и незлым, хотя и туповатым, лицом, с другого края - тип в черной полумаске, на шее красный, как кровь, платок. Читаю надпись. Это два варианта одного мужика - Уильяма Броди, главы гильдии плотников и каменщиков. Днем он был душкой, трудился и благотворительствовал. Зато ночью оттягивался по полной. Пил, курил, приставал к женщинам. Хотя никого, вроде бы, не убил. Стал прототипом доктора Джекила и мистера Хайда. Когда его амбивалентность вскрылась, отцы города не нашли ничего лучшего, как повесить беднягу на им самим построенной виселице. Сурово. И все это происходило здесь же, у этого паба. Не пойду в него.

У крепости темно, монументы героям аж в два ряда, и мне как-то не по себе здесь на ветру, над городом, в паре метров над захороненными вояками. Освещен лишь КПП у входа в крепость. Оттуда выходит гвардеец в медвежьей шапке. В руках - автомат со штыком. Стоит и смотрит. Надо уходить - вдруг его деды довели? Начнет палить короткими по три патрона.

Чудом выжив, иду развлекаться. За пивзаводом Мак-Эванс возвели огромный комплекс - здесь и Virgin Cinemas залов на двенадцать, и боулинг на много дорожек, и стриптиз клуб. Много чего. Убил два часа на "Шестое Чувство". Какой все-таки мерзкий мальчик. И чего его покойники не съели?

Следующий шаг был неизбежен. Глупо, опасно, но иначе нельзя. Представляете обварившегося где-нибудь в Таиланде туриста идущего на пляж загорать - ведь завтра домой? И вот лежит он, крича от боли, но загорает. За тем и приехал. Так и я побрел в паб, вливать в свое распухшее от простуды горло пинты холодного пива. Быть в Шотландии и не зайти в паб?!

Было больно. И очень вкусно. Перед поездкой читал о ferkins - пабах, где варят свое пиво. Но на мои восклицания - Фекин? Фекин?- барменши реагировали нерадостно. Боязнь потерять клиента боролась с желанием вызвать полицию.

Попил фабричного. Доминирующий в городе McEwans неплох, но, как и всякий призванный нравиться всем продукт, не особо выразителен. Зато Larder`s порадовал - пена сливочная, как у Гиннесса, а влага - нет у меня другого слова - янтарная.

Стенки горла набухли и сомкнулись, но какая приятность в голове! Забылись все призраки и повешенные, увиденные в последние три часа. Стало ничего не страшно. Автопилот вывел к гостинице, поднял на этаж, бросил на койку.

Потратившиеся в дым гости Эдинбурга! Несу вам благую весть! Такси до аэропорта стоит всего 12 фунтов. Даже в пять часов утра, когда мне пришлось покидать этот город.

Вез меня дед родного вологодского вида. Жизнь тяжела, рабочему человеку несладко. Я согласился и спросил: - А что, дед, погрел руки на миллениум?

- Ха, если бы! Все, на что мы решились - брать за посадку с восьми вечера 31 декабря 1999 года лишние 5 фунтов. К двум часам ночи уже по домам разъехались. Денег много дают только богатые китайцы - приезжают сюда играть в казино. Но мы их не возим - они нанимают лимузины.

Даже самый жестокий китаец, сев в машину к деду, не смог бы удержаться и поделился бы с ним выигранным миллионом - такой мой шофер честный, хороший, а потому бедный человек.

Я отдал ему 15 фунтов и отказался от сдачи. Дед жал мне руку - он был растроган. Очень искренне. А что эти лишние 3 фунта? Полторы кружки Larder`s.

Я улетал из Шотландии, лишь потоптавшись на пороге этой дорогой моему сердцу страны. Я вернусь и попаду-таки в Эдинбургский замок, объеду все знаменитые лохи, отполирую залеченное горло сотнями кружек домашнего пива в компании скоттов где-нибудь в доках Глазго. И если нам наврали про трейнспоттинг - мы устроим им трейнспоттинг.

Все это будет. Next time.

Примечание: очень интересный сайт о пабах. http://www.electrum.co.uk/pubs/

*Лох - озеро
**Глен - долина